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Deel II

‘ Een onervaren bart




Mijn foto’s waren verschrikkelijk. Ze waren zo beroerd dat ik de
één-uurservice waar ik ze had laten afdrukken de schuld gaf en met
het filmpje naar een speciaalzaak ging. Volgens het bord voor de
winkel drukten ze alleen af voor professionals. Ze deden er drie
dagen over om de afdrukken te maken en toen ik ze ophaalde ble-
ken ze nog net zo beroerd. Beroerder zelfs. Mijn fouten waren nog
beter zichtbaar, de wazige groen-witte vlakken staken duidelijker
af tegen de troebele achtergrond. Ik gooide de foto’s in de goot en
ging voor de fotowinkel op de stoep zitten. Ik voelde me ver-
slagen.

‘Abstract experiment?’ Ik draaide me om. Achter me stond een
jonge vrouw naar de foto’s te kijken die over straat slingerden. Ze
droeg een schort en rookte een sigaret. De as dwarrelde neer rond
de foto’s. Van mij mochten ze vlamvatten en verbranden.

‘Nee,” zei ik. ‘Mislukt experimeﬁt.’

‘Nieuwe camera?’ vroeg ze.

‘Nee, nieuwe hobby.’

‘Wat wil je weten?’

Ik raapte een van de afdrukken op en gaf die aan haar. ‘Alles,’ zei
ik.

Ze trapte haar sigaret uit en bekeek de afdruk. Tk denk dat het

153



een kwestie is van lichtgevoeligheid,’ zei ze en ze gebaarde me mee
naar binnen. Ze liep voor me uit naar het rek met filmpjes en wees
naar getallen in de hoek van de verpakkingen die me niet eerder
waren opgevallen. De sluitertijd was te traag, legde ze uit, en de
lichtgevoeligheid niet opgewassen tegen het geringe licht van een
late namiddag. Ik schreef alles wat ze zei achter op de afdruk en
propte de stapel in mijn achterzak.

De zaterdag daarop kon ik haast niet wachten tot Renata me
zou laten gaan. De winkel was leeg en we hadden geen bruiloft.
Renata was bezig met de administratie en keek de hele ochtend
niet op van haar bureau. Toen ze me nog steeds niet had gezegd
dat ik kon gaan en ik het niet meer uithield, ging ik naast haar
bureau staan en tikte met mijn voet op de cementvloer.

Ta, ja, ga nu maar,’ zei ze en ze wuifde me weg. Ik draaide me om
en stond al met een voet buiten toen ik haar nog hoorde zeggen:
‘En je hoeft morgen niet terug te komen. Volgende week ook niet
en de week daarna evenmin.’

Ik bleef staan. ‘Wat?’

Je hebt twee keer zoveel uren gewerkt als waarvoor ik je heb be-
taald, dat weet jij ook wel.” Ik had het niet bijgehouden. Zelfs al
had ik dat gewild dan nog had ik niet zomaar ergens anders werk
kunnen vinden. Ik had geen eindexamendiploma, geen hoger on-
derwijs gevolgd, geen enkele opleiding. Ik ging ervan uit dat Re-
nata dat wist en me inzette zoals het haar van pas kwam. Ik nam
haar niets kwalijk.

‘Ja en?’

‘Neem een paar weken vrij. Kom zondag over twee weken even
langs en ik zal je betalen alsof je hebt gewerkt. Ik ben je dat geld
schuldig. Ik heb je rond Kerst weer nodig en op Nieuwjaarsdag heb
ik twee bruiloften.’ Ze overhandigde me een envelop met geld, die
ze me eigenlijk pas de volgende dag had moeten geven. Ik stopte
hem in mijn rugzak.

‘Goed,’ zei ik. ‘Dank je wel. Tot over twee weken dan.’
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Grant was op de parkeerplaats bezig toen ik aan kwam lopen. Hij
laadde een emmer onverkochte bloemen in. Ik liep naar hem toe
met de wazige foto’s als een waaier in mijn hand. ‘Mag ik je nu wel
helpen?’ vroeg hij plagerig.

‘Nee.’ Ik stapte in zijn pick-up.

Hij keek hoofdschuddend naar me. ‘Chinees of Thais?’

Ik zat de aantekeningen te lezen die ik achter op de génante af-
druk had gemaakt en gaf geen antwoord. Toen hij bij de Thai stop-
te, bleef ik in de pick-up zitten.

‘Tets heets, riep ik door het open raampje. ‘Met garnalen.’

Ik had tien kleurenfilmrolletjes gekocht, allemaal met verschil-
lende 1s0-waarden. Ik wilde beginnen met 100 in het heldere mid-
daglicht en tot kort na zonsondergang stapsgewijs doorwerken
naar 800. Grant zat met een boek aan de picknicktafel en keek om
de zoveel pagina’s mijn kant op. Ik zat nagenoeg doodstil op mijn
hurken tussen twee witterozenstruiken. Alle bloemen waren open.
Over een week zouden ze uitgebloeid zijn. Net als de week ervoor
nummerde ik de foto’s en noteerde ik steeds de hoek en de positie.
Ik wilde het per se goed krijgen.

Toen het zo goed als donker was, borg ik mijn camera op. Grant
zat niet meer aan de picknicktafel. Door de ramen van de water-
toren viel licht naar buiten en binnen zag ik een dikke wasem han-
gen. Grant stond te koken en ik had enorme honger. Ik stopte alle
tien filmrolletjes in mijn rugzak en betrad de keuken.

‘Honger?’ Hij keek toe terwijl ik mijn rugzak dichtritste en diep
ademhaalde.

‘Wat denk je zelf?’

Grant moest lachen. Ik liep naar de koelkast en deed de deur
open. De koelkast was op een beker yoghurt en een groot pak si-
naasappelsap na leeg. Ik pakte het sap en nam direct uit het pak
een slok.

‘Doe alsof je thuis bent.’

‘Dank je.’ Ik nam nog een slok en ging aan tafel zitten. ‘Wat
kook je?’
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Hij wees naar zes lege blikjes ravioli met vleesvulling. Ik trok een

gezicht.

‘Wil jij soms koken?’ vroeg hij.

‘Ik kook nooit. In groepshuizen heb je een kok en sinds ik daar
weg ben heb ik buiten de deur gegeten.’

‘Heb je altijd in tehuizen gewoond?’

‘Na Elizabeth wel. Daarvoor heb ik bij allerlei verschillende men-
sen gewoond. Sommigen konden koken, anderen niet,’ zei ik.

Hij keek me onderzoekend aan alsof hij meer wilde weten,
maar ik liet het daarbij. We gingen zitten, allebei met een kom ra-
violi. Buiten was het weer gaan regenen. De regen kletterde hard
naar beneden en dreigde de onverharde wegen in stroompjes te
veranderen.

Toen we alles ophadden, spoelde Grant zijn kom om en liep naar
boven. Ik zat aan de keukentafel te wachten tot hij weer naar be-
neden zou komen en me naar huis zou brengen, maar hij ver-
scheen niet. Ik dronk nog wat sinaasappelsap en keek uit het raam.
Toen ik weer trek kreeg, zocht ik alle kastjes af tot ik een onaan-
gebroken pak koekjes vond. Ik at ze allemaal op. Grant bleef nog
steeds weg. Ik zette de ketel op, bleef erbij staan en warmde mijn
handen boven de blauwe vlam. De ketel begon te fluiten.

Ik goot het kokende water in twee mokken, pakte theezakjes uit
een doosje op het aanrecht en liep de trap op.

Grant zat een verdieping hoger op de oranje bank met een ge-
opend boek op zijn schoot. Ik gaf hem een mok en ging voor de
boekenkast op de grond zitten. Ik zat zo ver van hem vandaan als
maar kon, maar de kamer was zo klein dat als Grant zijn benen zou
strekken hij met zijn tenen mijn knie zou raken. Ik draaide me
om naar de boekenkast. Onderin lag een stapel grote boeken, voor-
namelijk tuinhandboeken afgewisseld met leerboeken biologie en
plantkunde.

‘Biologie?’ vroeg ik en ik pakte er een en sloeg het open bij een
schematische tekening van een hart.

‘Ik heb een cursus gevolgd op een avondschool. Nadat mijn moe-
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der was overleden, heb ik even overwogen de kwekerij te verkopen
en te gaan studeren. Maar ik ben halverwege de cursus gestopt. Ik
vond het maar niets in die collegezalen. Te veel mensen en te wei-
nig bloemen.’

Uit het hart liep een dikke blauwe ader. Ik volgde de kromming
met mijn vinger en keek weer naar Grant. ‘Wat lees je?’

‘Gertrude Stein.’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had nog nooit van haar gehoord.

‘De dichteres?’ vroeg hij. ‘Die van “Een roos is een roos is een
roos”¢’

Ik schudde weer mijn hoofd.

‘Mijn moeder raakte het laatste jaar van haar leven geobsedeerd
door haar,’ zei Grant. “Ze had vrijwel haar hele leven de Victoriaanse
dichters gelezen, maar toen ze Gertrude Stein had ontdekt, vertelde
ze me dat die haar troost gaf’

““Een roos is een roos is een roos”, wat betekent dat?’ vroeg ik. Ik
klapte het biologieboek dicht en keek tegen het skelet van een
menselijk lichaam aan. Ik tikte met mijn vinger op de lege oogkas.

‘Dat dingen gewoon zijn wat ze zijn,’ zei hij.

‘Een roos 1is een roos.’

‘Is een roos,” vulde hij aan en hij glimlachte flauw.

Ik dacht aan alle rozen beneden in de tuin, de verschillende tin-
ten en stadia van bloei. ‘Behalve als hij geel is,’ zei ik. ‘Of rood. Of
roze. Of ongeopend of half verlept.’

‘Dat heb ik ook altijd gedacht,’ zei Grant. ‘Maar ik geef mevrouw
Stein een kans om me te overtuigen.’ Hij las weer verder.

Ik trok een ander boek uit de kast, een dunne dichtbundel. Eli-
zabeth Barrett Browning. Als jonge puber had ik vrijwel alles van
haar gelezen. Ik had toen ontdekt dat romantische dichters vaak
naar de taal van bloemen verwezen en had alles gelezen waar ik
aan kon komen. In de pagina’s van de bundel zaten ezelsoren en
iemand had aantekeningen in de kantlijn geschreven. Het gedicht
waarbij ik het boekje opensloeg had elf strofen die allemaal be-
gonnen met de woorden Love me. Ik was verbaasd. Ik wist zeker dat
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ik het gedicht had gelezen, maar kon me al die verwijzingen naar
de liefde niet herinneren, alleen die naar de bloemen. Ik zette het
boekje terug en pakte een ander en toen weer een ander. Grant zat
onderwijl stilzwijgend in zijn eigen boek te lezen. Ik keek op mijn
horloge. Tien over tien.

Grant keek op. Hij keek ook op zijn horloge en toen uit het
raam. Het regende nog steeds. ‘Wil je naar huis?’

De wegen waren nat en we zouden lang onderweg zijn. Ik zou
doorweekt raken tijdens het stukje lopen van Bloom naar de blauwe
kamer en Natalya’s band zou bezig zijn met repeteren. Renata
verwachtte me morgen niet op het werk. Nee, besefte ik, naar huis
hoefde ik niet per se.

‘Tk heb toch geen alternatief?’ zei ik. ‘Tk ga hier echt niet met jou
slapen.’

‘Ik blijf hier niet. Je kunt in mijn bed slapen. Of op de bank. Of
waar je maar wilt.’

‘Hoe kan ik zeker weten dat je niet midden in de nacht terug-
komt?’

Grant pakte zijn sleutelbos uit zijn zak en haalde de sleutel van
de watertoren eraf. Hij gaf hem aan mij en liep naar beneden. Ik
volgde hem.

In de keuken pakte hij een zaklamp die in een la lag en een fla-
nellen jack dat aan een haak hing. Ik deed de deur open en hij liep
naar buiten en bleef even staan onder het afdakje van de veranda.
De regen viel aan weerszijden van het beschutte trapje recht naar
beneden. ‘Welterusten,’ zei hij.

‘Reservesleutel?’ vroeg ik.

Grant zuchtte en schudde zijn hoofd, maar hij moest ook lachen.
Hij leunde voorover en pakte een roestige gieter op die half gevuld
was met regenwater. Hij liet het water uit de tuit stromen alsof hij
het kletsnatte grind water gaf. Onder in de gieter lag een sleutel.
‘Hij is waarschijnlijk zo verroest dat hij onbruikbaar is geworden.
Maar alsjeblieft, voor het geval dat.” Hij gaf me de sleutel en onze
handen omvatten elkaar om het natte metaal.
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‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Welterusten.” Hij bleef staan terwijl ik de
deur langzaam dichtdeed en de sleutel in het slot draaide.

Ik ademde de leegte van de watertoren in en beklom de trap. Op
de tweede verdieping trok ik de deken van Grants bed, liep weer
naar de keuken en ging onder de picknicktafel liggen. Als de deur
zou opengaan, zou ik het horen.

Maar het enige wat ik die nacht hoorde, was de regen.

De volgende ochtend klopte Grant om halfelf op de deur. Ik lag
nog te slapen onder de tafel. Ik had daar twaalf uur gelegen, werd
stijf wakker en kwam met moeite overeind. Met de deken om me
heen geslagen strompelde ik door de kamer. De deken raakte ver-
strikt om mijn enkels. Bij de deur aangekomen leunde ik tegen de
houten deurpost en wreef in mijn ogen en over mijn wangen en
mijn nek. Ik rechtte mijn rug en deed de deur open.

Grant stond tegenover me in dezelfde kleren als de vorige dag en
zag er amper wakkerder uit dan ik me voelde. Hij wankelde de keu-
ken in en liet zich op een stoel bij de tafel vallen.

Het regende niet meer. Ik keek uit het raam en zag een wolkeloze
lucht. Daaronder glinsterden de bloemen. Het was een perfecte
dag om te fotograferen.

‘Ga je mee naar de boerenmarkt?’ vroeg hij. ‘Op zondag sta ik
hier een eindje verderop in plaats van in de stad.’

December was niet de beste tijd voor fruit en groente, herinnerde
ik me. Sinaasappels, appels, broccoli en boerenkool. Maar al was
het midden in de zomer geweest, dan nog had ik niet naar de boe-
renmarkt gewild. Ik wilde niet het risico lopen Elizabeth tegen het
lijf te lopen. ‘Niet echt, nee. Maar ik heb wel filmrolletjes nodig.’

‘Kom dan mee. Je kunt in de pick-up wachten terwijl ik de res-
tanten van gisteren verkoop. Daarna rijden we naar de supermarkt.’

Grant kleedde zich boven om en ik poetste mijn tanden met wat
tandpasta op mijn vinger. Ik waste mijn gezicht, bevochtigde ook

mijn haar en stapte toen in de pick-up en wachtte. Toen Grant een
paar minuten later verscheen, had hij zich geschoren en een schoon
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grijs sweatshirt en een slechts licht bevuilde spijkerbroek aange-
trokken. Hij zag er nog steeds moe uit en toen hij de deur van de
watertoren afsloot, zette hij zijn capuchon op.

De weg was deels ondergelopen en Grant reed langzaam. Af en
toe schommelde de pick-up als een boot op open zee. Ik sloot mijn
ogen.

Na nog geen vijf minuten stopten we en toen ik mijn ogen open-
deed, stonden we op een drukke parkeerplaats. Grant sprong naar
buiten en ik dook weg in mijn stoel. Hij trok zijn capuchon laag
over zijn voorhoofd en trok de emmers uit de laadbak. Ik sloot
mijn ogen weer en duwde mijn oor tegen het gesloten portier,
waarbij ik probeerde de geluiden van de drukke markt buiten te
sluiten en niet terug te denken aan de vele keren dat ik hier als kind
was geweest. Uiteindelijk kwam hij terug.

‘Zullen we?’ vroeg hij.

Ik knikte. Grant reed naar de dichtstbijzijnde winkel, een platte-
landssupermarkt waar ze ook visgerei en geneesmiddelen verkoch-
ten. Het maakte me zenuwachtig dat ik buiten mijn eigen omge-
ving was en zo dicht in de buurt van Elizabeth.

Met mijn hand op de deur van de pick-up bleef ik even staan.
‘Elizabeth?’

‘Ze is daar vast niet. Ik weet niet waar zij haar boodschappen
doet, maar ik kom hier al meer dan twintig jaar en heb haar nog
nooit gezien.’

Ik was gerustgesteld, ging naar binnen, liep linea recta naar de
fotobalie, deed mijn rolletjes in een envelop en duwde die door een
gleuf.

‘Eén uur?’ vroeg ik aan een verveeld kijkende medewerkster in
een blauwe stofjas.

‘Minder,’ zei ze. ‘Tk heb al dagen geen films gehad om af te
drukken.’

Ik dook het dichtstbijzijnde gangpad in. Er waren T-shirts in de
aanbieding, drie voor vijf dollar. Ik pakte de bovenste drie van een
hoge stapel en deed ze in mijn mandje, waarin ook filmrolletjes,
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een tandenborstel, deodorant en haargel belandden. Grant stond
bij de kassa een Mars te eten en keek naar me terwijl ik de gang-
paden door liep. Ik stak mijn hoofd om de hoek van een gangpad.
Toen ik zag dat de winkel leeg was, ging ik bij hem staan bij de
kassa.

‘Ontbijt?’ vroeg ik en hij knikte. Ik pakte een pindakaramelreep
en at de pinda’s op zodat er alleen een plakkerig stuk karamel
overbleef.

‘Het lekkerste,’ zei Grant en hij knikte naar de karamel. Ik gaf
het stuk aan hem en hij at het snel op, alsof ik van gedachten zou
veranderen en het terug zou pakken. ‘Je vindt me vast aardiger dan
je laat merken,’ grinnikte hij.

De deur ging open en een ouder echtpaar kwam hand in hand
binnen. Zij liep met een gekromde rug en hij had een stram lin-
kerbeen, waardoor het leek alsof ze hem naar binnen trok. De oude
man bekeek me van top tot teen en glimlachte jongensachtig, wat
uit de toon viel bij zijn huid vol ouderdomsvlekken.

‘Grant,’ zei hij en hij knipoogde en knikte met zijn hoofd mijn
kant op. ‘Goed gedaan, jongen. Goed gedaan.’

‘Dank u wel,’ zei Grant en hij sloeg zijn ogen neer. De man hob-
belde langs en na een paar stappen bleef hij staan en gaf hij zijn
vrouw een tik op haar achterste. Hij draaide zich om en knipoogde
naar Grant.

Grant keek van mij naar de oude man en schudde zijn hoofd.
‘Een vriend van mijn moeder,’ zei hij toen het stel buiten gehoors-
afstand was. ‘Hij denkt dat wij over zestig jaar ook zo zullen zijn.’

Ik trok een spottend gezicht, pakte nog een pindakaramelreep
en liep naar de fotobalie om daar te wachten. Niets op de hele we-
reld was minder waarschijnlijk dan dat Grant en ik over zestig jaar
hand in hand over straat zouden lopen. Het fotomeisje gaf me het
eerste rolletje dat ze al had afgedrukt. De negatieven zaten in een
doorzichtige envelop. Ik legde de foto’s naast elkaar op de glim-
mende gele balie.

De eerste tien waren wazig. Geen onherkenbare witte vlakken,
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zoals bij mijn eerste probeersels, maar wazig. Vanaf de elfde wer-
den ze redelijk scherp, maar er zat nog niets tussen waarmee je
voor de dag kon komen. Het meisje gaf me rolletje na rolletje en ik
legde de foto’s steeds naast elkaar, waarbij ik goed oplette dat de
volgorde intact bleef.

Grant waaierde zichzelf lucht toe met vijf lege snoepwikkels. Ik
voegde me bij hem en liet een afdruk zien. Het was de zestiende
foto van het achtste rolletje, een volmaakte witte roos, helder en
duidelijk, waarbij de donkere achtergrond een natuurlijk kader
vormde. Grant leunde voorover alsof hij eraan wilde ruiken en
knikte. ‘Goed gedaan.’

‘Kom, we gaan,’ zei ik. Ik betaalde voor de spullen in mijn mandje
en voor Grants snoepwikkels en opende de deur.

‘En je foto’s?’ vroeg Grant, die was blijven staan en naar de grote
hoeveelheid foto’s keek die ik op de fotobalie had laten liggen.

Tk heb alleen deze nodig,’ zei ik en ik hield die ene foto omhoog.



